Una charla con Jesús Cañadas

Leí la sinopsis del libro y pensé que había algo en esa novela que iba a gustarme. Mal piensa y acertarás. Yo lo hice y, efectivamente, me gustó la novela de Jesús Cañadas. Hay un fondo oscuro, tétrico, en ese libro; en la prosa poética cargada de figuras e imágenes oníricas; un sentimiento despechado, crudo y vehemente, muy andaluz y errante -quizá como él se define-. Una novela difícil de clasificar; todavía me pregunto por qué está en la colección de fantasía de Ajec. Hay muchas cosas que no me gustaron, por supuesto, comenzando por la portada, la barrera empática que me imponían algunos personajes, el contexto de un mundo ajeno casi hasta el final del libro. Pero, sin embargo, la prosa de El baile de los secretos es una promesa, una inversión de la literatura fantástica española.

Me puse en contacto con Jesús y le propuse mantener una charla para publicar en mi blog; una entrevista atípica, sin preparar preguntas y respuestas, con libertad para comentar, interrogar y opinar sobre lo que nos viniese en gana. Aquí os dejo la conversación completa y os prometo que no tiene desperdicio.

Una charla con Jesús Cañadas.

Guillem: Hola Jesús, comenzamos la charla, y comenzamos por el final, ¿en qué proyecto literario andas metido ahora?

Jesús: Acabo de terminar mi segunda novela, una historia de aventuras/terror que no tiene nada que ver con El Baile de los Secretos. Se llama "454 de Angell Street" y está protagonizada por H.P. Lovecraft. Y hasta aquí puedo leer.

También llevo tiempo trabajando en un cómic de terror con el artista Albo López, que ya ilustró el Baile y que también ha ilustrado 454. Estamos ahora mismo negociando con un par de editoriales, pero como no tenemos nada firmado aún, no te puedo dar nombres.

Estos son los dos proyectos más seguros. Tengo un par de colaboraciones en antologías y un par de cosas aún más locas, pero que están en el aire.

Ya que estamos, y si se me permite preguntar en nuestro experimento, ¿en qué te vas a meter tú después de Dueños del Destino?

Guillem: No paras, chico. Yo, la verdad, ando liado con una nueva novela que me tiene loquito y que espero acabar en un par de meses como mucho. Una vuelta de tuerca a lo que entiendo como novela de personajes. Ya te pondré al día en uno de nuestros encuentros. Porque este año: ¿Hispacón, Fantastics, y Dos Hermanas? ¿Es eso el principio de una carrera literaria con sabor a recompensa?

Jesús: Ea, pues ya tengo ganas de hincarle el diente a tus dos próximas novelas, je je.

Sí, este año, a no ser que ocurra una catástrofe tipo otra visita del Papa, no perderé ni una cita en España. Es probable que también esté en algunas de Alemania e Inglaterra, pero sólo si el bolsillo lo permite. Y ya me está poniendo mala cara sólo de verme escribir esto...

Aunque uf, esas dos palabras juntas dan miedo. Me cuesta pensar en el concepto "carrera literaria" aplicado a mí mismo. Yo por ahora he escrito dos novelas en mi vida, y he publicado una. Quién sabe cuándo publicaré la otra. Me siento mucho más cómodo en la piel del público de la convención que en la del ponente.

Así que voy a marcar la respuesta no, no es el principio de una carrera literaria, por ahora. Es un enamorado del fantástico que hace malabares con sus finanzas para poder echar unos días en compañía de gente con sus mismas aficiones.

Lo cual me lleva a mi pregunta capciosa: ¿qué eres más, lector o escritor? O, hilando más fino, ¿pasas más tiempo al día leyendo que escribiendo, o viceversa? 

Guillem: ¿Sólo has escrito dos novelas? Caray... Pues creo que eso le da más valor todavía a El baile de los secretos. En respuesta a tu pregunta: soy escritor, no sólo porque pase más horas escribiendo, sino porque ya no soy capaz de leer un libro sin deshacerme de esta profesión que juzga y hurga en todo lo que me hecho a las narices. Quizá por eso me gustó tu novela, porque tenía algo diferente que no había encontrado todavía en otros títulos de la actual narrativa. ¿No estamos acostumbrados a la alegoría poética en la literatura fantástica? ¿Quién está más presente en tu trabajo, Ende o Lorca?

Jesús: Ahí te he visto fino, por partida doble. A mí me pasa exactamente lo mismo. No hay manera de leerse un libro y simplemente "leerse un libro". Siempre estás pensando ¿cómo ha hecho esto? ¿cómo ha hecho aquello?. O peor aún: ¿cómo no se me ha ocurrido a mí antes? Yo por mi parte intento dedicar al día el mismo tiempo a leer que a escribir, pero no siempre lo consigo.

Creo que no estamos acostumbrados al lirismo en la literatura fantástica, aunque ejemplos no faltan: Bradbury, Cortazar, Rafa Marín o los cuentos de Félix Palma, por decirte cuatro así a botepronto.

La cuestión es más complicada de lo que parece. No hace falta abundar en recursos estilísticos, pero tampoco hace falta olvidarse de ellos. Hay gente que oye "recurso estilístico" y piensa del tirón en metáforas. Y se acabó. Tan válidas como la metáfora o el símil son la prosopopeya, la sinestesia, la anadiplosis... son sólo herramientas. Si están ahí, ¿por qué no las usas? ¿A santo de qué se demoniza el epíteto?

No tienes que ser ni Vicente Aleixandre ni Hemingway. Tienes que ser tú.

En cualquier caso, un consejo de Ray Bradbury que me tomo al pie de la letra es leer poesía todo el tiempo. Lo cual entronca con tu segunda pregunta: están presentes los dos, Ende y Lorca.

En el Baile hay guiños más o menos explícitos a Juan Ramón Jiménez, a Cortazar, a Borges, a Rodrigo Fresán o a Daniel Pennac. Pero también los hay a Lovecraft, Gaiman, Alan Moore, a los Cantos de Hyperion de Simmons... una cosa no quita la otra. Como tú me dijiste en el Fantasti'CS 2010, es casi imposible escribir fantasía sin estar influenciado por Martin. También es imposible escribir de amor sin estar influenciado por Benedetti. Y el Baile de los Secretos es una historia fantástica de (des)amor.

Te iba a preguntar si te ves escribiendo fantástico toda la vida, pero prefiero plantearte la misma pregunta: ¿Hay más de Benedetti o de Martin en tus historias?

Guillem: Benedetti, sin lugar a duda. Aunque ni siquiera yo sé qué es aquello que habita lo que escribo. Siempre he pensado que soy un iconoclasta, o quizá es que no me atrevo a confesarme y así me veo traicionado por mi ego. ¿Por qué Benedetti y no Martin? Me gusta pensar que los poetas pueden llegar a hurgar en el alma del hombre, y eso es algo que me interesa realmente. Como repiten en El club de los poetas muertos: llegar al meollo de la vida. Por eso voy a responder a la pregunta que no me has hecho: ¿Me veo escribiendo fantástico toda la vida? Pues no. Siento que la fantasía épica es algo circunstancial, aunque es el género en el que me encuentro más cómodo.

Por cierto, hablando de géneros, El baile de los secretos tiene escenas realmente terroríficas. ¿Has probado a escribir terror puro y duro? ¿Tiene algo que ver con ese nuevo trabajo protagonizado por Lovecraft?

Jesús: ¿Qué es el terror puro y duro? Probé a escribir terror puro y duro y salió el Baile. Luego AJEC me dijo que no, que como había un tío con una espada, lo metíamos en la colección de fantasía épica. Yo le dije: "Si me lo vas a publicar, por mí lo puedes meter en intriga histórica y llamarlo "El Algoritmo Oscar Wilde".

Lo que quiero decir es que la clasificación de géneros muchas veces nos hace excluir más que definir. Por ponerte un ejemplo, ¿qué género es "Mujer Abrazada a un Cuervo"? ¿"El Sueño del Fevre"? ¿"La mujer del viajero en el tiempo"? Hace meses leí por ahí un debate sobre si "Lágrimas en la Lluvia" de Rosa Montero era ciencia ficción o no. Pues vaya. ¿Te ha gustao el libro, picha? Pues eso es lo único que hace falta. Seguramente por ahí van los tiros de que la gente no esté acostumbrada a la prosa poética en fantasía.

Pero me estoy enrollando. Al lío: en la novela de Lovecraft hay terror, sí. Pero hay más cosas, como en el Baile. La figura de Lovecraft me fascina, muchísimo más que sus cuentos. Me intriga cómo un tío racista, chovinista, misógino, displicente e incapaz de alejarse de su ciudad natal se ha llegado a convertir en un icono de la cultura popular contemporánea a nivel mundial, desde peluches de Cthulhu a camisetas de "Cthutlhu for President". O lo que es lo mismo, cómo llega a resultar tan atractivo que un chaval de barrio chungo de Cádiz se decida a dedicar dos años de su vida a escribir una novela sobre él.

Lovecraft está lleno de contradicciones. Se dice que estuvo toda su vida dominado por su madre, pero jamás llegó a visitarla los dos años que se pasó ingresada en el hospital antes de morir. Odiaba prácticamente a todo el mundo, pero hizo amigos en toda América (es mentira eso de que estuviera siempre recluido en casa, viajó muchísimo), amigos que luego se partieron la cara para que sus obras se publicasen.

Total, que sobre ese tío va la novela. ¿De qué género es? Yo qué sé. Lo que sí sé es que es arriesgada. Escribir sobre Lovecraft es pedir a gritos que se te tiren al cuello los puristas, seguramente los mismos que ponen el grito en el cielo porque Rosa Montero no-puede-escribir-ciencia-ficción. Pero bueno, también el Baile es arriesgado. Por Crom, una novela con un juego de rol, ¡con la mala prensa que tienen! Santi Eximeno me dijo que estuvo a punto de dejarla por eso. Luego se alegró de no haberlo hecho. Y encima, escrita de forma rara. (te juro que ya me han llegado varias críticas con esa frase: "qué raro escribe"). Peor aún, una novela que se puede entender como romántica. Será que lo en lo que escribimos habitamos nosotros, y nosotros somos muchas cosas.

Tengo por ahí una novela corta publicada en una antología de fantasmas que sacó DH Ediciones este año. Es terror, pero en realidad la historia va de mi padre, que se murió de cáncer en 2003. Y ni siquiera va de eso; si me apuras, va de mi miedo a repetir los errores de mi padre en su vida. O lo que yo entiendo como errores. Tienes mucha razón en lo de llegar al meollo de la vida. Pero en la vida no hay sólo terror. Hay diferentes cosas y todas arrejuntás. En "Los Lunes al Sol" te hartas de llorar, pero también hay momentos muy cómicos. Porque de eso va este rollo. Y esa es la sensación que buscamos imitar en nuestras historias, ¿no?

Y con este rollaso salto del tirón a mi pregunta. Es una pregunta que me he hecho a mí mismo varias veces. La versión dirigida a mí es: ¿no te da vergüenza escribir de amores con todo lo que está pasando e el mundo?

La versión para ti es: ¿Crees que, como escritores, tenemos la responsabilidad de criticar la realidad que nos rodea? Llámalo componente social, denuncia o como quieras. Estoy pensando en Paolo Bacigalupi. ¿Caben las ideas del 15-M en una novela fantástica?

Guillem: Imitar la vida, eso es algo muy complicado que además de práctica con la pluma requiere mucha introspección y ejercicios de contorsionismo frente a la pantalla y a la barra del bar.

Aplaudo tu decisión de escribir sobre un personaje como Lovecraft, es una apuesta valiente y complicada y sí, te pueden caer tortas por todas partes, pero también elogios. Ninguno de los dos valen para nada, pero acojonan. Yo, personalmente, después de leer El baile de los secretos, tengo ganas de ver en qué te metes ahora, y no soy el único.

Respecto a tu pregunta: en una novela cabe todo, por eso es una novela; y cómo tú mismo dijiste: aparte del género.

A veces se escuchan voces que apuestan por el mutismo de los artistas, porque sus ideas políticas, religiosas, morales, queden fuera de las obras. Eso es una soberana estupidez. El escritor debe hacer gala de su ideología, dentro y fuera de la obra; ¿para qué escribe si no? ¿Para entretener? Para eso ya están los fuegos artificiales y las sopas de letras. Un libro debe remover las tripas del lector, o por lo menos intentarlo, hacer que busque en su moral y que la enfrente a las acciones de los personajes. Sienta asco o admiración por ellos. La mayoría de aquellos que dicen que no se debe plasmar la ideología propia en una novela no saben que su moral impregna sus trabajos. En este aspecto hago mías las palabras del filósofo francés Michel Onfray: el mayor éxito del cristianismo ha sido convertir su minusvalías morales en parte del acervo cultural occidental, de forma que el suconsciente colectivo se encuentra contaminado por una moral a la que nos creemos impermeables. Sin embargo, otra cosa es hacer proselitismo y propaganda. La televisión empaña su programación con discriminaciones encubiertas, la mayoría de libros están repletos de comportamientos morales y juicios de valor que dicen mucho de sus autores. Nadie puede decir que escribe aparte de su moral. Lo peor es creerlo y atacar a los otros.

En mi novela hay una gran influencia del 15-M y de los movimientos sociales del último año. Se habla del mal gobierno, del retorno a la vida sencilla, de los tejemanejes de los líderes y las guerras por la ambición y el poder. Soy hijo de mi tiempo, no puedo negarlo.

Y ya que estamos, de novato a novato, en tu primer año de publicación ¿qué te ha parecido la experiencia? ¿El mundo editorial es un prostíbulo, un circo romano o un barco pirata?

Jesús: ¿El mundo editorial? Aquí todo quisqui va a su puta bola. Se pone muy buena cara a otros autores/reseñadores para luego despellejarlos en un foro, en una tertulia o en la barra de una convención. Parece que la reseña es la moneda de cambio, aunque yo aún no sé para qué valen, aparte de para darte gustirrinín. Hay gente que está ensimismada con sus blogs, y se creen que son la CNN. A mí me han llegado a insinuar que me harían una mala crítica si no les mandaba un ejemplar gratis (creo que todavía van de camino al sitio donde les mandé).

De todas maneras, no me ha sorprendido el panorama. Eso no es el mundillo literario. Es España. Pasa lo mismo en todos los ambientes, desde la comunidad universitaria hasta, qué te digo yo, el carnaval de Cádiz. Yo he tenido la suerte o la desgracia de currar en el ámbito cultural, y eso sí que es un circo de los peores.

Por suerte, hay gente que no entra en el juego. Aquí no tengo más remedio que mojarme y mencionar a Juan Ángel Laguna Edroso. Le conozco poco, pero me parece impecable en ese sentido. Si tiene ganas de escribir una crítica, la escribe, y si tiene que decir que no le ha gustado una historia, pues lo dice. Luego la mala sangre se queda en el teclado. No conozco a nadie que tenga problemas con él. Un feliz ejemplo.

No siempre es así, por desgracia. Acuérdate de la que se montó hace meses con una crítica de Heredero de la Alquimia. Yo creo que ninguna de las partes estuvo acertada en el asunto: la crítica fue, cuanto menos, poco diplomática; y el autor reaccionó como si le hubieran mentado la madre. Claro, es difícil enfriarse cuando se trata de tu niño, ése al que has dedicado tanta pasión y esfuerzo. Pero hay que intentarlo. A lo mejor estoy yo equivocado, pero prefiero agradecer una crítica buena y no contraatacar a una crítica mala. Me parece más elegante.

Hace poco leí por enésima vez que la literatura fantástica española está fatal. El autor (o autora, no lo recuerdo) del blog ponía como ejemplo a Condenados, de Santiago Eximeno. Decía que como novelilla estaba pasable, pero que no se podía comparar a literatura buena, como Cien años de soledad o El Quijote. Ole tus huevos. Pues no, macho, me parece que muchos salimos perdiendo si nos pones ahí el listón. Sin embargo, hasta donde yo sé Santiago no se dignó a responder a este disparate. Me parece que una crítica que descalifica por la cara se responde a sí misma.

En cualquier caso, lo dicho: la clave es el respeto. Parece una perogrullada, pero hay gente que no lo tiene asumido. Como escribió Javier Ruescas en alguna parte: puedes poner a parir a mi obra, e incluso a mí, si quieres. Pero no insultes a mis lectores.

Venga, vamos a hablar un poco de lo positivo, para no agobiarnos. ¿Cuál es tu momento favorito de la escritura? Alguno tiene que haber, o no estarías en este prostíbulo romano flotante.

Guillem: Una vez leí que en la literatura hay que ir al tanto con los egos. Yo siempre intento tener mucha mano izquierda al respecto, al fin y al cabo soy un novatillo, aventajado, pero novato. Así que prefiero escuchar, meditar y equivocarme cuando tengo que hacerlo. Tan sólo soy un novelista. No puedo evitar sonreír cuando escucho la canción de Morrisey titulada: "Odio cuando mis amigos triunfan". Hay que tener muchos huevos para decir algo así, o que te resbale lo que piensan los demás. De todas formas, de momento, todo han sido grandes y positivas experiencias. Me he dado con un canto en los dientes cuando no me han incluido en alguna lista de recomendados, pero es más culpa de las expectativas propias, algo que intento abandonar a medida que crezco, que de mi obra o la página de recomendaciones.

¿Mi momento favorito de la escritura? En eso suelo ser muy poco poético. A mí de escribir lo que me gusta es escribir. Pasarme horas delante del ordenador para sacar una historia y echarla a rodar en la imaginación de otros. A veces, cuando un lector te escribe un correo, o cuando te encuentras a alguien en una convención, o alguien reseña o comenta en un foro... pues el ego se resiente y piensas: cojonudo soy. Pero eso es una patraña que se esfuma. Lo único que cuenta es lo que uno teclea al final de la semana y la capacidad de autocrítica que te empuja escaleras arriba. A mí me pone aprender de los grandes escritores, quizá es el espíritu competitivo, me gusta competir porque me obliga a ser mejor. Pero siempre, como dijiste, desde el respeto. Creo en la sinergia creativa más que en el conflicto ideológico.

Y ya que hablo de expectativas, ¿esperas algo de la literatura? Hace poco, un joven que se iniciaba en esto, me preguntaba si se gana dinero con los libros. La verdad, aunque parezca mentira, me costó convencerlo de que no hay dinero en la literatura y que esa no es la actitud. Así pues...

Jesús: Sí, je je, hay que tener cuidado con las expectativas, pero supongo que se aprende con la experiencia. Yo también esperaba irracionalmente que el Baile se agotase a las dos semanas y que le llovieran los premios. Son cosas que sabes que no van a pasar, pero no puedes dejar de cruzar los dedos. Imagino que mi madre siente lo mismo con cada sorteo del Gordo.

Con la escritura a mí me pasa al contrario que a ti, fíjate. Yo soy muy duro con las cosas que escribo. Adoro el acto de escribir cuando sale bien, pero mi primer impulso del día siguiente es tirarlo todo a la basura. Luego lo dejo descansar y lo releo. Ése es mi momento favorito, la primera corrección de la historia entera. Intentar desdoblarme a mí mismo y acercarme a ella siendo lector. Cuesta, eso sí. Supongo que por eso he tardado en lanzarme a intentar publicar.
En cuanto a esperar algo de la literatura, tendré que desnudarme por completo y admitir que soy una puta de las letras. Yo escribo para que me quieran, como dijo Lorca. Esto ya lo he contado mil veces, pero es verdad: hace algunos años, la novia de Albo López se leyó un cuento mío, y al cabo de un par de semanas me dijo: "cuando me leí tu cuento me dieron ganas de escribir a mí también". Desde entonces estoy enganchado a esa sensación. No lo puedo evitar, quiero que la gente se lea mis historias y lo flipe. No me basta con fliparlo yo, quiero que te las leas tú y me digas qué has sentido. Y si no te ha gustado y me das caña, pues mejor, así aprendo. Por eso al final de esta entrevista te preguntaré qué es lo que no te ha gustado el Baile.
Aquí entra en juego un punto importante: lo que no puedes hacer es amoldarte a lo que quieren terceros. Hay cantidad de personas que me han dicho que el Baile es un lío, que no entienden la trama o que se pierden entre los personajes. Pues es lo que hay, campeones.
Las historias que quiero escribir siguen más o menos el esquema A --> B --> C --> D --> E, pero me gusta empezar mostrándote C, pasar a B, seguir con D y E, mostrarte A en el clímax final y, si hay suerte, hacerte un epílogo con F. Ése es el ideal, luego tú te montas la película. Qué le voy a hacer, me gustan las pelis de Iñárritu.
Por lo demás, nunca he llegado a soñar con ganar millones. Sí que con dieciocho años quería ser "escritor mileurista", o sea, ganar lo suficiente con esto como para pagar el alquiler y la cerveza Duff. Dos emails bien claritos de Domingo Santos (ole sus huevos, fue el primero que me publicó un relato) me bajaron a la tierra.
Mi pregunta va a tenor de ese espíritu competitivo que mencionas, y que todos tenemos: ¿Escribirías algún día una novela a cuatro manos? Tranqui, no es una proposición. La pregunta puñetera viene ahora: si la respuesta es sí, ¿lo harías con un escritor más experimentado o más novato?

Guillem: Escribir a cuatro manos es más complicado de lo que parece. Además yo soy un tipo bastante dominante cuando escribo. Pero me encantaría un proyecto a cuatro manos. Me gustan los retos, especialmente los literarios. Yo soy de los que intenta buscar el más difícil todavía. Hay cosas que vale la pena probar en la literatura. Aunque parezca mentira, aún quedan caminos por descubrir y cosas que no ha hecho nadie.

Si tuviese que plantearme un proyecto así, valoraría la creatividad y la iniciativa, que supongo es algo que se gana con el tiempo frente al teclado; uno aprende a trabajar su creatividad y a afinar la puntería con los proyectos que comienza. Se gana confianza y también se es más realista con las posibilidades de la obra propia.

Y, ya para ir acabando, la pregunta que odio me hagan a mí: ¿Podrías recomendarme algún libro?

Jesús: Uf, si pudiera que recomendarte sólo un libro, te recomendaría dos:
Mantra, de Rodrigo Fresán. Seguramente el mejor libro de fantasía que me he leído en diez años y un clarísimo ejemplo de que la fantasía en castellano no está ni de lejos mal. Es, salvando las distancias, el House of Leaves castellano.
Y si no te da miedo leer en inglés, The Breaking Jewel, de Makoto Oda. Una maravilla de ciento y pico páginas que trata de por qué los soldados japoneses en la guerra del pacífico prefirieron suicidarse a rendirse. Eastwood se copió bastante del libro para hacer Cartas desde Iwo-Jima, pero creo que no lo llegó a entender, porque la peli huele un pelín a épica yanqui.
Ya que estamos llegando al final, aprovecho para agradecerte la entrevista a cuatro manos. Ha sido muy interesante contrastar opiniones contigo. Dentro de diez años hacemos otra y comparamos, ¿qué me dices? A lo mejor nos hartamos de reír leyendo a esos dos novatos.

Y venga, recomiéndame tú también algo, picha.

Guillem: Espero que sea mucho antes que dentro de diez años. Repetiremos charla en persona y también en papel, seguro.
Yo por recomendar voy a recomendarte tres libros y, tratando El baile de los secretos del amor y sus cicatrices, que sean sobre ese espinoso asunto. Además tres de los libros de los que más he aprendido en los últimos años, auténticos manuales literarios.
La mujer Justa, de Sandor Marai. On Chesil Beach, de Ian McEwan. La casa de los encuentros, de Martin Amis. Tres imprescindibles, lo juro.
Un placer charlar contigo, Jesús