Vivir del cuento

El otro día vi un documental —no se puede llamar reportaje porque si no los que saben de esto se enfadan— en que unos pobres indígenas chilenos extraían, sin protección alguna, azufre incandescente que manaba de la roca rota en la falda de un volcán. También hay gente que malvive en las salinas o que muere a bastonazos en las factorías de diamantes al aire libre. Cosas así te hacen sentir un miserable; no nos engañemos, ese es su propósito, que uno se sienta tan mal que cambie de canal o que prometa no volver a consumir azufre en lo que le queda de vida aunque no sepa cuáles son las farmacéuticas que se lo esnifan. Así, cuando uno llega el lunes al trabajo, tras los comentarios jocosos o malhumorados, bañados en café y analgésicos, piensa, aunque no lo piense, que peor están los pobres negritos. Es uno de los grandes axiomas del capitalismo: mal de muchos, consuelo de tontos.

Y los tontos, que nos consolamos de lunes a viernes como si la cosa fuese a solucionarse con un golpe de suerte, con una quiniela de quince, un boleto de lotería premiado, un maletín lleno de dinero. Nosotros, los tontos, pensamos que trabajar es necesario, que algo hay que hacer, que gracias a Dios tengo trabajo, que en estos tiempos ya es suficiente, que no nos pase nada y, por si acaso, que nos pillen confesados.

Sin embargo, los tipos como yo —que además de tonto voy de listo—, los escapistas, que dedicamos parte de nuestro tiempo a ensayar los mejores y más peligrosos trucos de contorsionismo, presos en cadenas hipotecarias, alérgicos a lo conveniente, misántropos por coherencia moral; esos, los artistas, nos quejamos —o por lo menos yo lo hago— ante la obligación de un despertador y una lobotomía de ocho horas a cambio de unas pocas monedas de sal.

Antes de que el lector piense que el aquí escribiente es un vago y un espabilado, que lo es, debo poner como ejemplo y espejo un libro publicado a finales del año pasado por la editorial Impedimenta. Recurrir a un libro es un buen truco; da seriedad a los planteamientos propios; de otra forma siempre puede sacarse a relucir la manida frase: los científicos han dicho…

Sea como fuere, compré el libro de Impedimenta: Trabajos forzados, los otros oficios de los escritores. Lo hice con la intención de buscar consuelo en las rocambolescas penurias de aquellos que me precedieron y sobrevivieron. No puedo negar que el efecto fue inmediato. Imaginar a Gorki de estibador o a Orwell fregando platos calmó lo que Vargas Llosa define “la solitaria del escritor”. Mal de otros consuelo de tontos. Si Kafka sobrevivió a su penosa vida laboral —aunque en realidad no lo hizo—, yo también puedo hacerlo.

Después de leer biografías y anécdotas, chascarrillos y rumores, de esos tipos que robaban, tiempo o patatas en los mercados, para continuar escribiendo, hace que uno no se sienta tan solo. Y es que resulta difícil hacerse entender cuando uno no piensa más que en escribir. Ellos, los escritores, también pasaron por el hastío cotidiano, la mentira de pretender ser como los demás. Dar la espalda a las ideas que surgen durante el almuerzo, rebuscar servilletas de papel para garabatear unas líneas, guardar las ocurrencias hasta llegar a casa. Italo Svevo huía de cualquier asomo de novela para evitar caer en las redes de la literatura y su obsesión irremediable. Huir de la literatura, vestir la máscara de los otros, repudiar lo inevitable. ¿Es posible renunciar a lo esencial de uno mismo en pos de la integración en la tribu?

Yo no quiero trabajar, es algo que siempre he tenido claro. No es que no sepa hacer otras cosas lejos de mi teclado, es que no quiero. Me resulta aburrido, vacuo, inútil, y me siento abúlico, inerte, blando. Releer estas vidas atribuladas, complicadas, que bordean la mendicidad, moral y económica, en pos de una santidad creativa, me hacen sentir mejor, más cerca de mi realidad. Y lo real es aquello que queda escrito al final del día.

Jack London arponeó ballenas en el círculo polar ártico y masacró focas durante cien días, además de muchas otras profesiones que apenas tenían relación unas con otras. Pero las cosas no vienen solas y, cuando vendió su primera novela, le ofrecieron un puesto en una oficina de correos. ¿No puedo incorporarme más adelante?, preguntó. No, fue la respuesta. Y, contra toda recomendación de la cordura económica, renunció al empleo para dedicarse a la escritura.

Hay gente que se echa las manos a la cabeza cuando les digo que, hace cinco años, renuncié a un contrato indefinido en una empresa que no pagaba mal y con un buen horario. Después escribí la que sería mi primera novela publicada. Antes había pasado por la cola del paro, por la cocina de un McDonalds, por la escoba del barrendero, por almacenes polvorientos, por furgonetas de reparto, por basureros nocturnos, por oficinas asépticas, por fábricas automatizadas, por bosques y parques naturales como vigilante forestal. Siempre escribiendo a ratos libres, en lugares incómodos, dando conversaciones robadas a los compañeros de trabajo, vistiendo el uniforme de lo conveniente, pareciendo tanto o más vulgar que cualquier otro. Ahora, en enero de 2012 trabajo como leñador. Talo pinos. Mis manos han encallecido. La piel se me ha vuelto dura, quizá como una armadura triste que no protege del agotamiento cuando cae la noche. Uno se desespera al no encontrar la concentración, las horas justas, las palabras que se escurren como el sudor entre el cejo prieto. Todos los días veo al sol emerger del mar Mediterráneo y pienso que en unos meses regresaré al paro, a las historias pendientes, a la literatura, a la vida verdadera. Lo que venga después no importa, nunca lo ha hecho.

Lunes, 9 de Enero de 2012. Desde mi nueva oficina.