To Amazon or not to Amazon

To Amazon or not to Amazon

Ya hacía algún tiempo que me debía este artículo. Quizá parezca oportunista, despechado, interesado o ves a saber cuántas cosas más se pueden decir de alguien que se apunta al tema del momento. ¿Es el tema del momento? ¿Lo es? Bueno, si es así. ¿Por qué es la comidilla o el desvelo de unos y otros? Esta profesión tan fácil, a veces, parece otra cosa, parece un castigo por los errores de otros. Pero voy a ir por partes y comenzaré por el principio, si lo encuentro, tirando del hilo de mi maltrecha memoria.

Todo comenzó, supongo, el día en que alguien, cansado de que las editoriales le rechazasen su manuscrito, decidió publicarlo en Amazon. Para sorpresa de todos —excepto el interesado— el libro consiguió miles de descargas. A partir de ese momento ocurrió algo muy curioso, unas palabras que suelen sobrevolar las excusas de la mayoría de aquellos que se ponen frente a un teclado; alguien dijo: era un tesoro por descubrir, un best seller en la sombra, un genio de las letras que las editoriales pasaron por alto. Lo peor fue que alguien lo creyó.

Amazon es una plataforma cojonuda, de hecho, creo que es el futuro de la literatura. Así es, una magnífica conexión directa entre lector y escritor. Pero no nos engañemos, no es la panacea, ni uno se convierte en un genio porque unas miles de personas se descargasen su libro por ochenta céntimos.

La pregunta se hace inevitable: ¿cómo pueden estar equivocadas miles de personas? La falsa perspectiva de nuestra deficiente sociedad democrática nos ha convertido en esclavos de las cifras. Deberíamos diferenciar entre los gustos de la mayoría —o una buena parte de ellos— y el juicioso saber en lo literario o en cualquier otra expresión artística. Si esto fuese así, las mejores películas serían las de Will Smith y el mejor programa de televisión el Sálvame. Pero claro, resulta más fácil decir que El Hormiguero es sólo un programa para pasar el rato aunque lo vean milllones de personas, que aceptar que tu libro, rechazado por treinta editoriales y que ahora ha conseguido tropocientasmil descargas, es muy deficiente en muchos aspectos. La complacencia es el peor enemigo de los escritores.

Es más sencillo mirar adentro y alimentar el orgullo, que utilizar ese empujón para crecer en lo literario. Y es que se podría crecer y ser mejor escritor, conseguir que esos manuscritos que no pasaron el corte editorial lo hagan ahora. Aprender a escribir es cosa de cada día. No existe un diploma, un título que diga: ya eres escritor, firmado: Amazon.

Sin embargo, y para acabar de liar el bochinche, llegan las editoriales y, como toda buena empresa, se dedica a tentar cual Fausto a los top Sellers de Amazon. Este último movimiento estratégico resulta cristalino, casi catártico. Las editoriales se rinden a su error: dejaron pasar a un gran escritor y ahora recapacitan. ¡No! Las editoriales, señoras y señores, se rinden ante las ventas. Todo lo otro son excusas, para quien quiera creerlas.

Para acabar con el cuento, resulta que los otros escritores, entre los que me incluyo, nos encontramos en una trinchera en plena batalla. Esa es la situación. Las balas silban sobre nuestras cabezas. Lo crean o no es muy fácil acabar con la carrera de un escritor y muchas puertas se cierran de la noche a la mañana. Hay que tener tiento y dar pasos cortos, observar al resto de la compañía y esperar. Ya hay suficiente riesgo con la que nos está cayendo encima. ¿Quién se asomará primero a la trinchera y emprenderá el asalto? ¿Quién perderá la tapa de los sesos en el fuego cruzado? Me gustaría ver uno de los héroes, de los grandes escritores, ponerse en pie. Stephen King lo hizo; lo hizo y fracasó. El mundillo editorial no es tan sencillo como revisar las listas de los más vendidos en Amazon. Algunos queremos ganarnos la vida con esto, labrarnos un camino. Y para labrar hace falta un tractor, no un Ferrari. Desconfiad del éxito, sed humildes.

Por otra parte, y para finalizar, quiero destacar que cualquier persona que se ponga delante de un teclado durante semanas y saque adelante una novela tiene todo mi respeto. Pero ¿de veras quieres venderla por ochenta céntimos? ¿Algo menos de lo que vale un Donut glaseado? Yo no puedo vender mi novela por un euro; puedo regalarla cuando me venga en gana, puedo incitar a los chavales jóvenes a que la roben de los centros comerciales si no pueden pagarla, que la presten a todos sus amigos. Que la lean, o lo intenten, no me importa. Pero, ¿ochenta céntimos? ¿Es una broma?